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Romance

Dinah Silveira de Queiroz




Um desabrochar
em floradas

Mesmo que surgido despretensiosamente e escrito por uma
jovem ainda na casa dos vinte anos, este livro ¢ um marco na
histdria da literatura produzida por mulheres no Brasil.
Floradas na Serra é o romance de estreia de uma autora
que nasceu ha mais de um século. Ao publica-lo em 1939, mui-
to provavelmente a jovem Dinah sonhava com o sucesso, como
todo escritor estreante. E tinha com que alimentar esses so-
nhos, pois vinha de uma familia que valorizava os livros e a lei-
tura e contava com o incentivo do pai e do marido — situacdo
que ndo era das mais frequentes na época. Mas a jovem roman-
cista que mal desabrochava, por mais sonhadora que fosse, tal-
vez ndo pudesse imaginar que um dia ganharia o mais signifi-
cativo reconhecimento da literatura brasileira para o conjunto
da obra, o Prémio Machado de Assis, da Academia Brasileira
de Letras, em 1954, tendo sido inclusive a primeira mulher a
recebé-lo. E, com certeza, ndo vislumbrava outro pioneirismo:
depois disso, seria a segunda mulher a entrar para essa mesma
ABL, em 1981. Nessa constelacdo de éxitos, este seu romance
de estreia, Floradas na Serra, viraria filme, estrelado pela mag-
nifica Cacilda Becker, ganharia prémio da Academia Paulista e
seria publicado em outros paises. Outro romance, premiadis-
simo, A muralha, serviria de base para uma novela televisiva
de sucesso. E Os invasores viraria enredo de escola de samba.

* No Carnaval carioca de 1969, a Unidos do Uraiti, agremiacéo jd extinta, se inspirou em
Os invasores para a elaboracédo de seu desfile.
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Tudo isso ainda estava no longinquo horizonte do futu-
ro quando este livro saiu. O presente estava na histdria que
ele conta, um tempo fielmente retratado no livro, como o lei-
tor atento verificard. Uma época em que uma doenca como a
tuberculose continuava a ser o que tinha sido pelos séculos
afora — quase uma condenacfo a morte, numa sociedade
ainda sem antibidticos, em que se buscava tratamento pre-
cario isolando o doente em sanatoérios num clima mais frio
e seco (condicdo que também servira de quadro para A mon-
tanha mdgica, de Thomas Mann, um cldssico da literatura
universal). E também uma época anterior aos anticoncepcio-
nais e a revolucdo sexual por eles trazida, detalhe que o leitor
de hoje ndo pode ignorar, tanto para bem entender a aparen-
te ingenuidade da mocinha como para perceber a crueldade
social que a autora retrata — de leve, mas a espreita, sempre
pronta a se exercer sobre a mulher que pretendesse viver o
amor com liberdade ou sobre a moca que rompesse os codi-
gos de conduta com uma gravidez indesejada.

Em suavida, segura de si no casamento, a autora nem
por isso deixava de estar atenta a outros destinos e os evo-
ca neste livro marcado por certo lirismo juvenil, mas pro-
fundamente impregnado de uma sensibilidade especial
para a soliddo. Talvez nascida de lembrancas da infancia
e da adolescéncia da prépria Dinah, que ficou 6rfa de méae
aos trés anos — e dessa recondita memoria vem a cena da
despedida materna a distancia, quando a mée, temerosa
de contagiar a filha, pede que retirem a fita do cabelo da
personagem e lhe tragam para beija-la. Nesse sentido, ha
um depoimento tocante da irma cacula de Dinah, a tam-
bém escritora Helena Silveira:

Creio que esse fantasma da mae morta logo que eu nasci
foi resolvido por mim na infancia, escrevendo-a em minha
cabeca. Em Dinah, ela dormiu longos anos, e minha irma
a construiu em pedacos de criaturas de ficcido quando fez
seu primeiro romance: Floradas na Serra, todo habitado de
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tisica, hemoptises com o pdlen das flores de Campos de
Jordéo coincidindo com pulmées sangrando.

A propria Dinah, no discurso de posse na ABL, revelou
que, ao escrever uma das cenas deste livro, foi interrompida
pela pergunta de sua tia-avd que entrara no quarto e, ao vé-
-la chorando, quis saber o motivo. Ao que a escritora respon-
deu, “com o rosto banhado em ldgrimas”, que era por causa
da cena que acabara de escrever — e nio vou trazer aqui um
spoiler, especificando qual foi. Mas menciono o fato para su-
blinhar quanto a memoria biogréfica se fez presente na fei-
tura deste Floradas na Serra e no tipo de sensibilidade que
ele carrega, como parte daquilo que, nas palavras da auto-
ra, consiste em integrar a “espécie que traz consigo a mansa
loucura de acreditar nos seres que brotam da nossa cabeca,
como sangue de nossa alma”.

Indo além de eventuais reflexos autobiograficos e de
aspectos conjunturais da geracdo em que Dinah Silveira de
Queiroz desabrochava ao estrear em nossa literatura, per-
mito-me chamar a atencdo para um aspecto que aprecio
muito em sua obra. Trata-se de algo hoje ja tdo assimilado e
incorporado a nossas letras que passa despercebido: a con-
tribuicdo para uma linguagem narrativa brasileira. Gosto da
linguagem coloquial e oralizante que comecava a chegar a
nossa literatura naquele momento, com Jorge Amado, Erico
Verissimo, Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz e alguns
outros. No caso de Dinah, uma linguagem urbana, sem mar-
casregionalistas, a vontade no coloquial quando necessario,
sem impostacoes casticas e herancas lusitanas diretas na
construcdo das frases ou na obediéncia a exigéncias formais
exageradas. Desde o Modernismo de 1922, essa busca era
consciente e defendida pelasvanguardas —mas nem sempre
conseguia escapar a bizarrices e estranhezas ou a registros
meio artificiais de prosodia regional. A obra de Dinah Silvei-
ra de Queiroz ajudou a consolidar e fixar essa linguagem bra-
sileira de contar as coisas de um modo fluente e nosso. Com
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tal naturalidade, mantém intacto seu frescor e nem chama a
atencdo do leitor para esse fato. Sd isso ja é um grande feito,
se comparado a tantos outros textos seus contemporaneos.
Seus didlogos nos fazem ouvir uma conversa entre pessoas
comuns, sem preciosismos de pronomes obliquos corretissi-
mos mas artificiais, exibicdo de sinonimos cintilantes ou de
tempos verbais solenes. Por isso, nos aproximam e transpor-
tam para seu universo com tanta facilidade.

Vale a pena ainda destacar o olhar sensivel da autora
para a realidade que a cerca e incorpora ao romance. E uma
visdo atenta da natureza e das pessoas. D4 especial relevan-
cia aos imigrantes japoneses, tdo presentes, chegando a re-
gifdo. Vé o automovel solitdrio quando ele ainda estd ao lon-
ge e acompanha sua aproximacao. Observa as estacoes que
deslizam pela janela do trem, a paisagem que vai mudando.
Traz o frescor da cachoeira e sua tentacdo. Repara detalha-
damente nas araucdrias e nos pinheiros de todo tipo e os
distingue das drvores frutiferas que caracterizam o local,
cujos delicados matizes ressalta, das pétalas brancas das
pereiras aos tons roseos de pessegueiros e macieiras. E ¢é
com esse olhar de respeito pelo real, de amorosa atencéo,
que delicadamente vai compondo seu cenadrio e nele situan-
do seus personagens.

Talvez porisso tudo o encontro do leitor e da leitora com
as palavras de Dinah Silveira de Queiroz, no desabrochar de
sua carreira, ainda seja um momento agradavel nestes dias
do século XXI um tanto distantes de sua estreia, mas néo
tanto que se possa dizer que proporcionem um mergulho na
eternidade de um cldssico. Simplesmente, um instante vivo.

Ana Maria Machado, escritora, sexta ocupante da
Cadeira n? 1 da Academia Brasileira de Letras.

Presidiu a Academia em 2012 e 2013.
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— Estamos no alto da Serra! — gritou alguém no pequeno
vagao.

Alguns passageiros levantaram-se procurando entrever
nas janelas opostas os vertiginosos despenhadeiros da Man-
tiqueira, meio encobertos pela névoa.

Elza, entretanto, olhava pela janela como uma cega.
Que lhe importava aquele cendrio? Acaso nio estava cami-
nhando para um desterro? Alguém mais iria com ela, dentro
desse vagdo, cumprir a mesma pena, irmdo na mesma des-
graca? Entdo, de repente, seus olhos, que a magreza aumen-
tara, adquiriram estranha mobilidade. Iam de um passagei-
ro a outro, procurando... Procuravam olhos fundos, ombros
furando a roupa, um ar de cansaco, de tristeza. Procuraram
inutilmente. No banco ao lado, um casal com trés filhinhos.
O marido tinha ido buscar a familia em Pinda.” Conversa-
vam animados, a mulher, faceira, contando episédios, como
uma colegial que falasse das férias.

— Eu tive doente, e maméae me deixou, foi ao cinema,
viu, pai?

Ela dava explicacdes, um pouco constrangida, aborrecida
com os mexericos das criancas, mas o marido ria um riso feliz,
cheio de gosto, de posse novamente daquelas suas criaturas.

“Nao, estes ndo sdo doentes”, pensava Elza. “Nem aque-
les dois rapazes, nem aquela japonesa ali perto da porta.”

* “Pinda” é a forma reduzida de se referir a Pindamonhangaba, municipio da regido do
Vale do Paraiba, em Sio Paulo.
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Os olhos corriam pelo vagdo. A angustia tomava-lhe o peito.
Zumbidos desagradaveis no ouvido. Queixou-se a mée.

— E a altitude, minha filha. Agasalhe-se. Veja s6
como o tempo mudou.

Dona Matilde ajudou a filha a vestir o casaco, a enro-
lar a echarpe.

— Meu bem, que coisas extraordinarias fazem aqui
os japoneses! Olhe 14 embaixo.

Culturas exdticas retalhavam a Serra, subiam e se
perdiam em lugares aparentemente inacessiveis. Sobre o
verde sombrio que emergia da fumaca, a terra, recortada e
nua, as vezes aparecia pronta para o plantio.

Elza viu os pinheiros. Tudo o mais, todas as drvores
se juntavam e se perdiam na confusio; s6 a araucaria apa-
recia e dominava a paisagem, ereta e perfeita.

Uma pequena parada. Criancas japonesas festejavam
e acompanhavam uma jovem professora. Pareciam bone-
cas de loja, os japonesinhos corados, muito corados pelo
frio. A professora sentou-se em frente de Elza. Agitava a
mao pela janela, sorridente, cheia de graca e saude.

Elza abriu devagar a bolsa, tirou o ruge, avivou as
faces, os labios. Oh, aquelas olheiras, nada a fazer com
elas... Uma lagrima impertinente brilhou um instante por
entre os cilios. Guardou logo o espelhinho.

— Nao chore, meu bem — disse, aflita, dona Matilde.

— Por favor, mamaie, nio fale comigo, € pior!

E, de repente, ndo se contendo mais, Elza comecou a
solucar baixinho.

A professora voltou-se para dona Matilde com um
olhar compassivo.

— Ela esta com medo daqui, nédo €?

E logo, sem esperar resposta, dirigindo-se a jovem:

— Naio faca isso, ndo se desespere. Olhe uma coisa.
Tenho visto muitos em pior estado voltarem curados. To-
dos chegam assim, assustados, mas olhe... Ali estd um
sanatorio!
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Um pavilhdo muito branco, alpendrado, aparecia ao
longe.

— Outro. Aquele € s6 para mocas.

Elza olhava nervosamente, cheia de uma curiosidade
dolorida. Iguais, vidas iguais a dela... vidas condenadas.

Comecou, com voz fraca, a pedir informacdes. Disseram-
-lhe em Sdo Paulo que a vida nos sanatdrios era muito triste,
de uma disciplina terrivel... Ficara receosa. Ia para uma pen-
sdo de mocas, a pensdo de dona Sofia, em Abernéssia.

— A senhora conhece?

— Ah, sim, fica um pouco retirada, mas acho que vai
gostar.

— Ah! A senhora nem sabe como agradeco essas pala-
vras a minha filha. Ndo imagina que luta para conseguir que
elaviesse. S6 quando desesperou de ficar boa em Sdo Paulo é
que pude trazé-la. Alids, eu também néo tinha energia. Sepa-
rar-me dela assim doentinha!

Nova parada. Agora, semeadas aqui e ali, pequenas casas
apareciam. Plantacdes de pereiras. Pessegueiros. Uma rua.

— Aqui € o Dispensdrio. E um posto para tratamento
gratuito. L4, estdo vendo aquela casa com dois terracos? E
uma republica de rapazes doentes. Este pavilhido é o merca-
do. Estdo chegando...

— Néo desce? — perguntou Elza, que simpatizara com
amoca.

— N&o, vou para Capivari. Fique tranquila que ha de
melhorar logo. Adeus.

Dona Matilde ajudou, cuidadosa, a filha a descer do trem.
Aoutra, debrucada a janela, ainda as viu quando tomavam um
automovel. Quase todos os dias fazia conhecimentos assim
no trem. Teve uma piedade momenténea. “Mais uma...”

O carro rodou um instante junto da estacdo, tomou
a rua, virou a esquerda e comecou a subir. Pequenos ban-
galos se sucediam, tranquilizadores. Aqui e ali, grupos em
conversas. Mocas e rapazes em trajes esportivos. Subiam
sempre. A estrada, uma plantacio de pereiras. O automovel
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parou bruscamente. Elza olhou a casa. Era de madeira, caia-
da, mas confortdvel, com um grande terraco. Uma senhora
e trés mocas em pé, junto da grade. Foram recebé-las. Ajuda-
ram Elza a entrar, solicitas. A senhora, ja na sala, dirigiu-se
a dona Matilde:

— Bem, mais uma filhinha... Vera como eu tomo conta
da sua menina!

Elza olhou prevenida para a dona da pensdo. Era uma
mulher alta, seca, arruivada, de olhos miudos e pincené.
Quarenta anos, talvez mais.

— Aqui estdo suas companheiras, quero apresentd-las.

A moca, caindo extenuada numa poltrona, ouviu:

— Esta é a Leticia. — (Seria doente? Impossivel! Alta,
fresca, simpadtica, uns olhos imensos e negros que devoram
o rosto. SO olhos, risonhos e alegres.)

— Vai morar juntinho de mim. O meu quarto € aquele.

— Esta é Lucilia. — (Alta também. Alourada. Uns olhos
um pouco a flor da pele. Um ar de cansaco, os cabelos des-
penteados. Quadris estreitos. Um vestido estampado bonito
e como que deslocado ali, naquela sala.)

— Aqui € um pouco melhor que o sanatdrio. Vocé € pe-
quenina. Mas, Belinha, néo se assuste, vé-se logo que vocé
ainda é a cacula!

— Eu sou a Belinha — disse a ultima, risonha. (Um ar de
colégio interno. Um vestidinho branco abotoado até o pesco-
co. Fraquinha, olhos dourados, redondos e admirados.)

— Vocé trouxe revista? Ah, ndo repare, é a nossa dis-
tracdo. Revistas... Temos um bom radio também. Ouvimos
muito bem o Rio e Sdo Paulo o dia todo.

Dona Matilde, porém, se escusava com as mogas:

— Ela estda muito cansada e um pouco febril. Venha dei-
tar-se, Elza.

As trés ficaram paradas na soleira da porta, curiosas.
Dona Sofia mostrava o quarto, todo rosa, com a mobilia es-
maltada da mesma cor.

— Onde estd minha cama? — perguntou dona Matilde.
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— A senhora ja foi avisada de que néo aceitamos acom-
panhantes. Ndo é por md vontade, mas pelo préprio bem
das mocas. Acostumam-se mais depressa. Ha pouco tempo
transigi com uma senhora do Rio. Ficou aqui por uns dias,
atrapalhando tudo. Mingauzinhos para a filha a todo mo-
mento, e a menina recusando... “Ela vai morrer...”, chorava,
assustava a menina e as outras. Fui obrigada a mandar as
duas embora.

— Compreendo — disse dona Matilde. — Mas terei que
dormir em alguma parte... Ah, sim, ja tomou o trabalho de
reservar o quarto em outra pensio. Desculpem-me — disse
com voz ligeiramente alterada. — Elza vai deitar-se, e tenho
que arrumar as suas roupas.

Fechou a porta, ajudou a filha a deitar-se, cobriu-a,
cheia de mil cuidados, afetando um ar despreocupado.
Suas maos, porém, estavam trémulas. “Vou deixa-la, coita-
dinha, vou deixa-la quando mais precisa de mim”, pensava.
Mas e os outros dois? O marido e o filho em idade escolar?
Ah! Essa doenca traicoeira, que fere, que leva sempre os
melhores... Perdera um irmao jd, levado por ela, mas Elza,
a sua Elza, ficaria boa. Olhou-a profundamente nos olhos.
Branca, na brancura dos travesseiros, com a mancha de
ruge violenta sobre os ldbios.

— Mamade, quero pedir uma coisa...

—Ja me pediu mil vezes. Eu ja sei, fique tranquila. O Os-
valdo néo saberd. Ndo havia mal que ele soubesse. Se gosta
realmente de vocé, por que ocultar?

Elza abanava a cabeca, nervosa e impaciente.

— Néo se aflija. Ninguém, mesmo da familia, sabe...
Vocé estd aqui, esta fraca, anémica, estudou demais, veio fa-
Zer um repouso... Até temos sorte — disse dona Matilde com
certo amargor. — O Osvaldo ter ido para a Inglaterra pouco
tempo antes...

— Mamade, valera a pena o sacrificio dessa separacgio?
Quero viver, quero sarar, quero esperar Osvaldo curada, bo-
nita... Mamae, diga que sim... diga assim: “Elzavai ficar boa”.
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— Elza. Vai. Ficar. Boa.

Dona Matilde voltou-se para o armario, colocou um ves-
tido no cabide, demoradamente, para que a filha néo lhe vis-
se o rosto. Uma fala débil e quebrada chegou a seus ouvidos.

— Que esquisito, mamae. Parece o primeiro dia que
passei interna no colégio.

Dona Matilde vinha do armadrio para a mala, da mala
para o armadrio, arrumando tudo, calada. Elza viu o vestido
azul de bolinhas passar na sua frente, elevado como se fos-
se uma bandeira, depois o verde, 0 marrom, o mais novo
e mais bonito, o lilds, e pensava, lentamente, com umas
ideias que vinham mais perto e depois sumiam: “Vestirei
este? Vestirei aquele? Quando, quando? Onde?”. Seus olhos
demoraram-se um instante através da janela, ampla e ras-
gada, num grupo de pinheiros. Um, dois, trés, quatro. A
luz da tarde baixava. Sentiu uns arrepios. A hora da febre.
Voltou-se para o lado, sentindo nas costas aquele arranhéo,
aquela presenca. “Papai... Paulinho... Osvaldo, Osvaldo...
quero vocé. Aqui bem perto.” Tremia. O frio corria pelas
pernas, pelo ventre e vinha pelo pescoco até junto das ore-
lhas. Fragmentos de lembrancas. “Osvaldo comigo em San-
tos, quando éramos pequenos. ‘Elza, eu ndo tenho medo do
mar... Vamos, a sua mio...’ A dgua era téo fria...”

A febre subia. Tomava conta de Elza. Aquecia-lhe as re-
cordacdes, que borbulhavam coloridas em sequéncias rapi-
das. Depois, tudo se foi confundindo. Dona Matilde, ajoelha-
da a um canto, diante de um pequeno movel, arrumava os
sapatos, arrumava...

Elza despertou assustada com duas estranhas a seu
lado. Néo, ndo eram estranhas. Aquela ali era a Leticia, e a
outra, ah, sim, a Belinha.

— Vim avisar que o doutor Celso telefonou. Ele vem jd
ai — falou a mais velha.

— Vim recomendada pelo doutor Aires de S4 — disse Elza.

— Ah, o doutor Celso € mesmo o melhor daqui. Queria
que vocé visse a inveja desses outros médicos. Porque, sendo
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tdo moco, ja tem uma fama enorme. Se vocé visse como eu
vim para ca... E a Belinha, entdo! Aposto como vai comecar ja
com o0s “pneus” com voceé.

— Vocé ainda néo fez nenhum? — perguntou Belinha.

— Vocés querem dizer pneumotorax, no €? Di muito?

— N4o, € como a picada de qualquer injecéo.

Elza perguntou pela mae. Achava dificil, achava mesmo
impossivel, enfrentar o julgamento do médico sem ela. Mas
Belinha explicou que dona Matilde tinha ido jantar:

— O jantar na pensio em que estd € muito cedo.

Leticia ajudou-a a enfiar um penhoar azul-claro. Sen-
tou-se na cama, trémula, pediu um pente, ajeitou os cabelos.
Belinha olhava-a curiosa.

— O seu penhoar ¢ bonito. Que cor tdo linda! Gosto
muito de azul, mas adoro o rosa. Deixe-me ver seus vestidos.
Quantos, quantos vestidos! Que linda esta cor... meio rosa,
meio lilas... Que vestido maravilhoso!

Tirou-o do cabide, colocou-o diante de si, olhou-se ao
espelho. Dava voltas, divertida, contente com a propria fi-
gura. Elza via aquilo com um sorriso desanimado, um pou-
co cansada daqueles exageros da menina; Leticia pareceu
compreender:

— Vocé desculpe essa garota; é sempre assim. J4 tem
quinze anos, vai fazer dezesseis logo e ¢ a meninazinha
aqui de casa.

Belinha deixou de fazer as voltas e reveréncias diante do
espelho, colocou cuidadosa o vestido no armario e, abrindo
muito os olhos dourados, disse com certa pena:

— Desculpe. Mas fico como louca quando vejo essas coi-
sas tdo bonitas que todas usam. Eu sé visto branco. Promessa
de mamie, que queria uma menina — riu de repente — e ja
tinha doze filhos! Mas mamaée queria muito uma filhinha e
pediu a Nossa Senhora: “Se eu tiver uma menina, até os de-
zesseis anos so vestird branco”. Sé uso branco. Até o penhoar,
até as sandalias... Agora vocé entendeu por que fui mexer no
seu armario, ndo é?
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Bateram a porta. Leticia levantou-se, abriu-a. Entrou
um rapaz. Alto, fino de corpo, um pouco desleixado na roupa
marrom. A barba por fazer. Uma fisionomia risonha.

“Tdo moco”, pensou Elza, desconfiada.

— Mais uma companheira para vocés... Entdo, fez boa
viagem? — disse doutor Celso, dirigindo-se a doente e se sen-
tando em frente da cama, numa cadeira que Leticia trouxe.

Elza olhou-o com uns olhos abatidos e tristes.

— Estou tdo mal! Piorei muito com a viagem. Devo
estar com febre. As costas estdo doloridas como se tivesse
apanhado...

Fez um esboco de sorriso, querendo atrair simpatia.

— O doutor Aires escreveu-me contando o caso.

Auscultou-a rapidamente. Elza sentiu a cabeca do médi-
conas costas, no peito, e, pela primeiravez ao ser examinada,
pensava: “E um homem, é um rapaz”. Sentiu-lhe, perturba-
da, o cheiro dos cabelos. Momentos depois ele lhe tomava a
temperatura. A moca observava-o, enquanto conversava com
Leticia e Belinha. Tinha cara de menino, sim, mas olheiras
fundas, num contraste interessante.

— Onde esta Lucilia? — perguntou o médico.

— Nao sei — disse Leticia. — Anda sd e ndo d4 satisfacio.
Tem um génio! Ndo admira ndo a terem querido no sanatdrio.

— E uma menina impossivel. Ontem, eu fazia um pas-
seio com um amigo, perto de casa. Um rapazinho cami-
nhava s6 e muito depressa em nossa frente. Alcancei-o. Era
Lucilia metida numas calcas engracadas. Zanguei-me. An-
dara demasiado! N4o sei o que faca com essa pequena. Re-
comendo-lhe repouso. Pode andar, sim, mas ndo como tem
feito ultimamente. — Voltou-se para Elza. — E uma doente
rebelde! Tenho um trabalho com ela... — Tomou o termo-
metro, olhou-o uns segundos. — Bem, dona Elza, a senhora
passara o dia todo de amanha em repouso. Alimente-se do
que quiser, mas ndo saia da cama; precisa descansar da via-
gem. Depois de amanh4, ird as nove horas ao meu consulto-
rio para batermos uma chapa.
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Era pouco. Pouca atencdo. Elza sentiu um grande de-
sapontamento. Doutor Celso conversou uns instantes com
Belinha e Leticia. Despediu-se em seguida. Leticia acom-
panhou-o ao automével e depois, entrando no quarto, disse
com ar engracado:

— Ele € um amor, nio € mesmo?

Dona Sofia veio a noite, agasalhou Elza com mais dois
cobertores. Fazia frio. Um frio intenso.

— Nao feche a janela, menina. Cubra-se quanto quiser,
mas aqui o regime ¢é este. Janela abertal!

Agora, com a luz apagada, o luar invadiu o quarto. La
estavam, perfeitas, as silhuetas dos pinheiros. Elza pensava
em seus companheiros. A lua se debrucava sobre eles. Disp-
neia, lividez. A soliddo, o desamparo das horas lentas da
noite. A lua entrando nos sanatdrios, nos bangalds, nas pen-
soes. Fantasiou vdrios doentes na imaginacdo: “Uma velha.
Sequinha e miuda, tossindo, tossindo, sentada na cama...”;
“Uma menina. Abrindo os olhos, espantada com o luar no
quarto, sentindo no peito o aperto, aquele aperto. Susto. Vai
gritar...”; “Um homem. Parece um Cristo, bonito, os olhos ca-
vados, os labios arroxeados. Geme baixinho, geme um gemi-
do fundo, uma queixa dolorida...”.

Eram esses os companheiros que Elza queria, no egofs-
mo que vive em cada doente. Nao essas mocas que ali estavam
dormindo perto dela e gozando de uma aparéncia de saude.

Elza pensou mais uma vez nos companheiros que cria-
ra. O sono veio. Cobriu os pinheiros, o luar.

Mais tarde ouviu tossir. Muitas vezes. Seria Belinha?
Seria Leticia ou Lucilia? Uma tosse seca. Elza voltou-se na
cama. Sentiu paz e dormiu profundamente, até de manha.
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