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Um desabrochar 
em floradas

Mesmo que surgido despretensiosamente e escrito por uma 

jovem ainda na casa dos vinte anos, este livro é um marco na 

história da literatura produzida por mulheres no Brasil.

Floradas na Serra é o romance de estreia de uma autora 

que nasceu há mais de um século. Ao publicá-lo em 1939, mui-

to provavelmente a jovem Dinah sonhava com o sucesso, como 

todo escritor estreante. E tinha com que alimentar esses so-

nhos, pois vinha de uma família que valorizava os livros e a lei-

tura e contava com o incentivo do pai e do marido — situação 

que não era das mais frequentes na época. Mas a jovem roman-

cista que mal desabrochava, por mais sonhadora que fosse, tal-

vez não pudesse imaginar que um dia ganharia o mais signifi-

cativo reconhecimento da literatura brasileira para o conjunto 

da obra, o Prêmio Machado de Assis, da Academia Brasileira 

de Letras, em 1954, tendo sido inclusive a primeira mulher a 

recebê-lo. E, com certeza, não vislumbrava outro pioneirismo: 

depois disso, seria a segunda mulher a entrar para essa mesma 

ABL, em 1981. Nessa constelação de êxitos, este seu romance 

de estreia, Floradas na Serra, viraria filme, estrelado pela mag-

nífica Cacilda Becker, ganharia prêmio da Academia Paulista e 

seria publicado em outros países. Outro romance, premiadís-

simo, A muralha, serviria de base para uma novela televisiva 

de sucesso. E Os invasores viraria enredo de escola de samba.*

* No Carnaval carioca de 1969, a Unidos do Uraiti, agremiação já extinta, se inspirou em 
Os invasores para a elaboração de seu desfile.
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Tudo isso ainda estava no longínquo horizonte do futu-

ro quando este livro saiu. O presente estava na história que 

ele conta, um tempo fielmente retratado no livro, como o lei-

tor atento verificará. Uma época em que uma doença como a 

tuberculose continuava a ser o que tinha sido pelos séculos 

afora — quase uma condenação à morte, numa sociedade 

ainda sem antibióticos, em que se buscava tratamento pre-

cário isolando o doente em sanatórios num clima mais frio 

e seco (condição que também servira de quadro para A mon-

tanha mágica, de Thomas Mann, um clássico da literatura 

universal). E também uma época anterior aos anticoncepcio-

nais e à revolução sexual por eles trazida, detalhe que o leitor 

de hoje não pode ignorar, tanto para bem entender a aparen-

te ingenuidade da mocinha como para perceber a crueldade 

social que a autora retrata — de leve, mas à espreita, sempre 

pronta a se exercer sobre a mulher que pretendesse viver o 

amor com liberdade ou sobre a moça que rompesse os códi-

gos de conduta com uma gravidez indesejada.

Em sua vida, segura de si no casamento, a autora nem 

por isso deixava de estar atenta a outros destinos e os evo-

ca neste livro marcado por certo lirismo juvenil, mas pro-

fundamente impregnado de uma sensibilidade especial 

para a solidão. Talvez nascida de lembranças da infância 

e da adolescência da própria Dinah, que ficou órfã de mãe 

aos três anos — e dessa recôndita memória vem a cena da 

despedida materna à distância, quando a mãe, temerosa 

de contagiar a filha, pede que retirem a fita do cabelo da 

personagem e lhe tragam para beijá-la. Nesse sentido, há 

um depoimento tocante da irmã caçula de Dinah, a tam-

bém escritora Helena Silveira:

Creio que esse fantasma da mãe morta logo que eu nasci 

foi resolvido por mim na infância, escrevendo-a em minha 

cabeça. Em Dinah, ela dormiu longos anos, e minha irmã 

a construiu em pedaços de criaturas de ficção quando fez 

seu primeiro romance: Floradas na Serra, todo habitado de 
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tísica, hemoptises com o pólen das flores de Campos de 

Jordão coincidindo com pulmões sangrando.

A própria Dinah, no discurso de posse na ABL, revelou 

que, ao escrever uma das cenas deste livro, foi interrompida 

pela pergunta de sua tia-avó que entrara no quarto e, ao vê-

-la chorando, quis saber o motivo. Ao que a escritora respon-

deu, “com o rosto banhado em lágrimas”, que era por causa 

da cena que acabara de escrever — e não vou trazer aqui um 

spoiler, especificando qual foi. Mas menciono o fato para su-

blinhar quanto a memória biográfica se fez presente na fei-

tura deste Floradas na Serra e no tipo de sensibilidade que 

ele carrega, como parte daquilo que, nas palavras da auto-

ra, consiste em integrar a “espécie que traz consigo a mansa 

loucura de acreditar nos seres que brotam da nossa cabeça, 

como sangue de nossa alma”.

Indo além de eventuais reflexos autobiográficos e de 

aspectos conjunturais da geração em que Dinah Silveira de 

Queiroz desabrochava ao estrear em nossa literatura, per-

mito-me chamar a atenção para um aspecto que aprecio 

muito em sua obra. Trata-se de algo hoje já tão assimilado e 

incorporado a nossas letras que passa despercebido: a con-

tribuição para uma linguagem narrativa brasileira. Gosto da 

linguagem coloquial e oralizante que começava a chegar à 

nossa literatura naquele momento, com Jorge Amado, Erico 

Verissimo, Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz e alguns 

outros. No caso de Dinah, uma linguagem urbana, sem mar-

cas regionalistas, à vontade no coloquial quando necessário, 

sem impostações castiças e heranças lusitanas diretas na 

construção das frases ou na obediência a exigências formais 

exageradas. Desde o Modernismo de 1922, essa busca era 

consciente e defendida pelas vanguardas — mas nem sempre 

conseguia escapar a bizarrices e estranhezas ou a registros 

meio artificiais de prosódia regional. A obra de Dinah Silvei-

ra de Queiroz ajudou a consolidar e fixar essa linguagem bra-

sileira de contar as coisas de um modo fluente e nosso. Com 
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tal naturalidade, mantém intacto seu frescor e nem chama a 

atenção do leitor para esse fato. Só isso já é um grande feito, 

se comparado a tantos outros textos seus contemporâneos. 

Seus diálogos nos fazem ouvir uma conversa entre pessoas 

comuns, sem preciosismos de pronomes oblíquos corretíssi-

mos mas artificiais, exibição de sinônimos cintilantes ou de 

tempos verbais solenes. Por isso, nos aproximam e transpor-

tam para seu universo com tanta facilidade.

Vale a pena ainda destacar o olhar sensível da autora 

para a realidade que a cerca e incorpora ao romance. É uma 

visão atenta da natureza e das pessoas. Dá especial relevân-

cia aos imigrantes japoneses, tão presentes, chegando à re-

gião. Vê o automóvel solitário quando ele ainda está ao lon-

ge e acompanha sua aproximação. Observa as estações que 

deslizam pela janela do trem, a paisagem que vai mudando. 

Traz o frescor da cachoeira e sua tentação. Repara detalha-

damente nas araucárias e nos pinheiros de todo tipo e os 

distingue das árvores frutíferas que caracterizam o local, 

cujos delicados matizes ressalta, das pétalas brancas das 

pereiras aos tons róseos de pessegueiros e macieiras. E é 

com esse olhar de respeito pelo real, de amorosa atenção, 

que delicadamente vai compondo seu cenário e nele situan-

do seus personagens. 

Talvez por isso tudo o encontro do leitor e da leitora com 

as palavras de Dinah Silveira de Queiroz, no desabrochar de 

sua carreira, ainda seja um momento agradável nestes dias 

do século XXI um tanto distantes de sua estreia, mas não 

tanto que se possa dizer que proporcionem um mergulho na 

eternidade de um clássico. Simplesmente, um instante vivo.

Ana Maria Machado, escritora, sexta ocupante da  

Cadeira nº 1 da Academia Brasileira de Letras.  

Presidiu a Academia em 2012 e 2013.
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1

— Estamos no alto da Serra! — gritou alguém no pequeno 

vagão.

Alguns passageiros levantaram-se procurando entrever 

nas janelas opostas os vertiginosos despenhadeiros da Man-

tiqueira, meio encobertos pela névoa.

Elza, entretanto, olhava pela janela como uma cega. 

Que lhe importava aquele cenário? Acaso não estava cami-

nhando para um desterro? Alguém mais iria com ela, dentro 

desse vagão, cumprir a mesma pena, irmão na mesma des-

graça? Então, de repente, seus olhos, que a magreza aumen-

tara, adquiriram estranha mobilidade. Iam de um passagei-

ro a outro, procurando... Procuravam olhos fundos, ombros 

furando a roupa, um ar de cansaço, de tristeza. Procuraram 

inutilmente. No banco ao lado, um casal com três filhinhos. 

O marido tinha ido buscar a família em Pinda.* Conversa-

vam animados, a mulher, faceira, contando episódios, como 

uma colegial que falasse das férias. 

— Eu tive doente, e mamãe me deixou, foi ao cinema, 

viu, pai? 

Ela dava explicações, um pouco constrangida, aborrecida 

com os mexericos das crianças, mas o marido ria um riso feliz, 

cheio de gosto, de posse novamente daquelas suas criaturas.

“Não, estes não são doentes”, pensava Elza. “Nem aque-

les dois rapazes, nem aquela japonesa ali perto da porta.” 

* “Pinda” é a forma reduzida de se referir a Pindamonhangaba, município da região do 
Vale do Paraíba, em São Paulo.
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Os olhos corriam pelo vagão. A angústia tomava-lhe o peito. 

Zumbidos desagradáveis no ouvido. Queixou-se à mãe.

— É a altitude, minha filha. Agasalhe-se. Veja só 

como o tempo mudou.

Dona Matilde ajudou a filha a vestir o casaco, a enro-

lar a echarpe.

— Meu bem, que coisas extraordinárias fazem aqui 

os japoneses! Olhe lá embaixo. 

Culturas exóticas retalhavam a Serra, subiam e se 

perdiam em lugares aparentemente inacessíveis. Sobre o 

verde sombrio que emergia da fumaça, a terra, recortada e 

nua, às vezes aparecia pronta para o plantio.

Elza viu os pinheiros. Tudo o mais, todas as árvores 

se juntavam e se perdiam na confusão; só a araucária apa-

recia e dominava a paisagem, ereta e perfeita.

Uma pequena parada. Crianças japonesas festejavam 

e acompanhavam uma jovem professora. Pareciam bone-

cas de loja, os japonesinhos corados, muito corados pelo 

frio. A professora sentou-se em frente de Elza. Agitava a 

mão pela janela, sorridente, cheia de graça e saúde.

Elza abriu devagar a bolsa, tirou o ruge, avivou as 

faces, os lábios. Oh, aquelas olheiras, nada a fazer com 

elas... Uma lágrima impertinente brilhou um instante por 

entre os cílios. Guardou logo o espelhinho.

— Não chore, meu bem — disse, aflita, dona Matilde.

— Por favor, mamãe, não fale comigo, é pior!

E, de repente, não se contendo mais, Elza começou a 

soluçar baixinho.

A professora voltou-se para dona Matilde com um 

olhar compassivo.

— Ela está com medo daqui, não é?

E logo, sem esperar resposta, dirigindo-se à jovem:

— Não faça isso, não se desespere. Olhe uma coisa. 

Tenho visto muitos em pior estado voltarem curados. To-

dos chegam assim, assustados, mas olhe... Ali está um 

sanatório!
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Um pavilhão muito branco, alpendrado, aparecia ao 

longe.

— Outro. Aquele é só para moças.

Elza olhava nervosamente, cheia de uma curiosidade 

dolorida. Iguais, vidas iguais à dela... vidas condenadas.

Começou, com voz fraca, a pedir informações. Disseram-

-lhe em São Paulo que a vida nos sanatórios era muito triste, 

de uma disciplina terrível... Ficara receosa. Ia para uma pen-

são de moças, a pensão de dona Sofia, em Abernéssia.

— A senhora conhece?

— Ah, sim, fica um pouco retirada, mas acho que vai 

gostar.

— Ah! A senhora nem sabe como agradeço essas pala-

vras à minha filha. Não imagina que luta para conseguir que 

ela viesse. Só quando desesperou de ficar boa em São Paulo é 

que pude trazê-la. Aliás, eu também não tinha energia. Sepa-

rar-me dela assim doentinha!

Nova parada. Agora, semeadas aqui e ali, pequenas casas 

apareciam. Plantações de pereiras. Pessegueiros. Uma rua.

— Aqui é o Dispensário. É um posto para tratamento 

gratuito. Lá, estão vendo aquela casa com dois terraços? É 

uma república de rapazes doentes. Este pavilhão é o merca-

do. Estão chegando...

— Não desce? — perguntou Elza, que simpatizara com 

a moça.

— Não, vou para Capivari. Fique tranquila que há de 

melhorar logo. Adeus.

Dona Matilde ajudou, cuidadosa, a filha a descer do trem. 

A outra, debruçada à janela, ainda as viu quando tomavam um 

automóvel. Quase todos os dias fazia conhecimentos assim 

no trem. Teve uma piedade momentânea. “Mais uma...”

O carro rodou um instante junto da estação, tomou 

a rua, virou à esquerda e começou a subir. Pequenos ban-

galôs se sucediam, tranquilizadores. Aqui e ali, grupos em 

conversas. Moças e rapazes em trajes esportivos. Subiam 

sempre. A estrada, uma plantação de pereiras. O automóvel 
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parou bruscamente. Elza olhou a casa. Era de madeira, caia-

da, mas confortável, com um grande terraço. Uma senhora 

e três moças em pé, junto da grade. Foram recebê-las. Ajuda-

ram Elza a entrar, solícitas. A senhora, já na sala, dirigiu-se 

a dona Matilde: 

— Bem, mais uma filhinha... Verá como eu tomo conta 

da sua menina!

Elza olhou prevenida para a dona da pensão. Era uma 

mulher alta, seca, arruivada, de olhos miúdos e pincenê. 

Quarenta anos, talvez mais.

— Aqui estão suas companheiras, quero apresentá-las.

A moça, caindo extenuada numa poltrona, ouviu:

— Esta é a Letícia. — (Seria doente? Impossível! Alta, 

fresca, simpática, uns olhos imensos e negros que devoram 

o rosto. Só olhos, risonhos e alegres.)

— Vai morar juntinho de mim. O meu quarto é aquele.

— Esta é Lucília. — (Alta também. Alourada. Uns olhos 

um pouco à flor da pele. Um ar de cansaço, os cabelos des-

penteados. Quadris estreitos. Um vestido estampado bonito 

e como que deslocado ali, naquela sala.)

— Aqui é um pouco melhor que o sanatório. Você é pe-

quenina. Mas, Belinha, não se assuste, vê-se logo que você 

ainda é a caçula!

— Eu sou a Belinha — disse a última, risonha. (Um ar de 

colégio interno. Um vestidinho branco abotoado até o pesco-

ço. Fraquinha, olhos dourados, redondos e admirados.)

— Você trouxe revista? Ah, não repare, é a nossa dis-

tração. Revistas... Temos um bom rádio também. Ouvimos 

muito bem o Rio e São Paulo o dia todo.

Dona Matilde, porém, se escusava com as moças:

— Ela está muito cansada e um pouco febril. Venha dei-

tar-se, Elza.

As três ficaram paradas na soleira da porta, curiosas. 

Dona Sofia mostrava o quarto, todo rosa, com a mobília es-

maltada da mesma cor.

— Onde está minha cama? — perguntou dona Matilde.
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— A senhora já foi avisada de que não aceitamos acom-

panhantes. Não é por má vontade, mas pelo próprio bem 

das moças. Acostumam-se mais depressa. Há pouco tempo 

transigi com uma senhora do Rio. Ficou aqui por uns dias, 

atrapalhando tudo. Mingauzinhos para a filha a todo mo-

mento, e a menina recusando... “Ela vai morrer...”, chorava, 

assustava a menina e as outras. Fui obrigada a mandar as 

duas embora.

— Compreendo — disse dona Matilde. — Mas terei que 

dormir em alguma parte... Ah, sim, já tomou o trabalho de 

reservar o quarto em outra pensão. Desculpem-me — disse 

com voz ligeiramente alterada. — Elza vai deitar-se, e tenho 

que arrumar as suas roupas.

Fechou a porta, ajudou a filha a deitar-se, cobriu-a, 

cheia de mil cuidados, afetando um ar despreocupado. 

Suas mãos, porém, estavam trêmulas. “Vou deixá-la, coita-

dinha, vou deixá-la quando mais precisa de mim”, pensava. 

Mas e os outros dois? O marido e o filho em idade escolar? 

Ah! Essa doença traiçoeira, que fere, que leva sempre os 

melhores... Perdera um irmão já, levado por ela, mas Elza, 

a sua Elza, ficaria boa. Olhou-a profundamente nos olhos. 

Branca, na brancura dos travesseiros, com a mancha de 

ruge violenta sobre os lábios.

— Mamãe, quero pedir uma coisa...

— Já me pediu mil vezes. Eu já sei, fique tranquila. O Os-

valdo não saberá. Não havia mal que ele soubesse. Se gosta 

realmente de você, por que ocultar?

Elza abanava a cabeça, nervosa e impaciente.

— Não se aflija. Ninguém, mesmo da família, sabe... 

Você está aqui, está fraca, anêmica, estudou demais, veio fa-

zer um repouso... Até temos sorte — disse dona Matilde com 

certo amargor. — O Osvaldo ter ido para a Inglaterra pouco 

tempo antes...

— Mamãe, valerá a pena o sacrifício dessa separação? 

Quero viver, quero sarar, quero esperar Osvaldo curada, bo-

nita... Mamãe, diga que sim... diga assim: “Elza vai ficar boa”.
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— Elza. Vai. Ficar. Boa.

Dona Matilde voltou-se para o armário, colocou um ves-

tido no cabide, demoradamente, para que a filha não lhe vis-

se o rosto. Uma fala débil e quebrada chegou a seus ouvidos.

— Que esquisito, mamãe. Parece o primeiro dia que 

passei interna no colégio.

Dona Matilde vinha do armário para a mala, da mala 

para o armário, arrumando tudo, calada. Elza viu o vestido 

azul de bolinhas passar na sua frente, elevado como se fos-

se uma bandeira, depois o verde, o marrom, o mais novo 

e mais bonito, o lilás, e pensava, lentamente, com umas 

ideias que vinham mais perto e depois sumiam: “Vestirei 

este? Vestirei aquele? Quando, quando? Onde?”. Seus olhos 

demoraram-se um instante através da janela, ampla e ras-

gada, num grupo de pinheiros. Um, dois, três, quatro. A 

luz da tarde baixava. Sentiu uns arrepios. A hora da febre. 

Voltou-se para o lado, sentindo nas costas aquele arranhão, 

aquela presença. “Papai... Paulinho... Osvaldo, Osvaldo... 

quero você. Aqui bem perto.” Tremia. O frio corria pelas 

pernas, pelo ventre e vinha pelo pescoço até junto das ore-

lhas. Fragmentos de lembranças. “Osvaldo comigo em San-

tos, quando éramos pequenos. ‘Elza, eu não tenho medo do 

mar... Vamos, a sua mão...’ A água era tão fria...”

A febre subia. Tomava conta de Elza. Aquecia-lhe as re-

cordações, que borbulhavam coloridas em sequências rápi-

das. Depois, tudo se foi confundindo. Dona Matilde, ajoelha-

da a um canto, diante de um pequeno móvel, arrumava os 

sapatos, arrumava...

Elza despertou assustada com duas estranhas a seu 

lado. Não, não eram estranhas. Aquela ali era a Letícia, e a 

outra, ah, sim, a Belinha.

— Vim avisar que o doutor Celso telefonou. Ele vem já 

aí — falou a mais velha.

— Vim recomendada pelo doutor Aires de Sá — disse Elza.

— Ah, o doutor Celso é mesmo o melhor daqui. Queria 

que você visse a inveja desses outros médicos. Porque, sendo 
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tão moço, já tem uma fama enorme. Se você visse como eu 

vim para cá... E a Belinha, então! Aposto como vai começar já 

com os “pneus” com você.

— Você ainda não fez nenhum? — perguntou Belinha.

— Vocês querem dizer pneumotórax, não é? Dói muito?

— Não, é como a picada de qualquer injeção.

Elza perguntou pela mãe. Achava difícil, achava mesmo 

impossível, enfrentar o julgamento do médico sem ela. Mas 

Belinha explicou que dona Matilde tinha ido jantar:

— O jantar na pensão em que está é muito cedo.

Letícia ajudou-a a enfiar um penhoar azul-claro. Sen-

tou-se na cama, trêmula, pediu um pente, ajeitou os cabelos. 

Belinha olhava-a curiosa.

— O seu penhoar é bonito. Que cor tão linda! Gosto 

muito de azul, mas adoro o rosa. Deixe-me ver seus vestidos. 

Quantos, quantos vestidos! Que linda esta cor... meio rosa, 

meio lilás... Que vestido maravilhoso!

Tirou-o do cabide, colocou-o diante de si, olhou-se ao 

espelho. Dava voltas, divertida, contente com a própria fi-

gura. Elza via aquilo com um sorriso desanimado, um pou-

co cansada daqueles exageros da menina; Letícia pareceu 

compreender:

— Você desculpe essa garota; é sempre assim. Já tem 

quinze anos, vai fazer dezesseis logo e é a meninazinha 

aqui de casa.

Belinha deixou de fazer as voltas e reverências diante do 

espelho, colocou cuidadosa o vestido no armário e, abrindo 

muito os olhos dourados, disse com certa pena:

— Desculpe. Mas fico como louca quando vejo essas coi-

sas tão bonitas que todas usam. Eu só visto branco. Promessa 

de mamãe, que queria uma menina — riu de repente — e já 

tinha doze filhos! Mas mamãe queria muito uma filhinha e 

pediu a Nossa Senhora: “Se eu tiver uma menina, até os de-

zesseis anos só vestirá branco”. Só uso branco. Até o penhoar, 

até as sandálias... Agora você entendeu por que fui mexer no 

seu armário, não é?



16 | DINAH SILVEIRA DE QUEIROZ

Bateram à porta. Letícia levantou-se, abriu-a. Entrou 

um rapaz. Alto, fino de corpo, um pouco desleixado na roupa 

marrom. A barba por fazer. Uma fisionomia risonha.

“Tão moço”, pensou Elza, desconfiada.

— Mais uma companheira para vocês... Então, fez boa 

viagem? — disse doutor Celso, dirigindo-se à doente e se sen-

tando em frente da cama, numa cadeira que Letícia trouxe.

Elza olhou-o com uns olhos abatidos e tristes.

— Estou tão mal! Piorei muito com a viagem. Devo 

estar com febre. As costas estão doloridas como se tivesse 

apanhado...

Fez um esboço de sorriso, querendo atrair simpatia.

— O doutor Aires escreveu-me contando o caso.

Auscultou-a rapidamente. Elza sentiu a cabeça do médi-

co nas costas, no peito, e, pela primeira vez ao ser examinada, 

pensava: “É um homem, é um rapaz”. Sentiu-lhe, perturba-

da, o cheiro dos cabelos. Momentos depois ele lhe tomava a 

temperatura. A moça observava-o, enquanto conversava com 

Letícia e Belinha. Tinha cara de menino, sim, mas olheiras 

fundas, num contraste interessante.

— Onde está Lucília? — perguntou o médico.

— Não sei — disse Letícia. — Anda só e não dá satisfação. 

Tem um gênio! Não admira não a terem querido no sanatório.

— É uma menina impossível. Ontem, eu fazia um pas-

seio com um amigo, perto de casa. Um rapazinho cami-

nhava só e muito depressa em nossa frente. Alcancei-o. Era 

Lucília metida numas calças engraçadas. Zanguei-me. An-

dara demasiado! Não sei o que faça com essa pequena. Re-

comendo-lhe repouso. Pode andar, sim, mas não como tem 

feito ultimamente. — Voltou-se para Elza. — É uma doente 

rebelde! Tenho um trabalho com ela... — Tomou o termô-

metro, olhou-o uns segundos. — Bem, dona Elza, a senhora 

passará o dia todo de amanhã em repouso. Alimente-se do 

que quiser, mas não saia da cama; precisa descansar da via-

gem. Depois de amanhã, irá às nove horas ao meu consultó-

rio para batermos uma chapa.
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Era pouco. Pouca atenção. Elza sentiu um grande de-

sapontamento. Doutor Celso conversou uns instantes com 

Belinha e Letícia. Despediu-se em seguida. Letícia acom-

panhou-o ao automóvel e depois, entrando no quarto, disse 

com ar engraçado:

— Ele é um amor, não é mesmo?

Dona Sofia veio à noite, agasalhou Elza com mais dois 

cobertores. Fazia frio. Um frio intenso.

— Não feche a janela, menina. Cubra-se quanto quiser, 

mas aqui o regime é este. Janela aberta!

Agora, com a luz apagada, o luar invadiu o quarto. Lá 

estavam, perfeitas, as silhuetas dos pinheiros. Elza pensava 

em seus companheiros. A lua se debruçava sobre eles. Disp-

neia, lividez. A solidão, o desamparo das horas lentas da 

noite. A lua entrando nos sanatórios, nos bangalôs, nas pen-

sões. Fantasiou vários doentes na imaginação: “Uma velha. 

Sequinha e miúda, tossindo, tossindo, sentada na cama...”; 

“Uma menina. Abrindo os olhos, espantada com o luar no 

quarto, sentindo no peito o aperto, aquele aperto. Susto. Vai 

gritar...”; “Um homem. Parece um Cristo, bonito, os olhos ca-

vados, os lábios arroxeados. Geme baixinho, geme um gemi-

do fundo, uma queixa dolorida...”.

Eram esses os companheiros que Elza queria, no egoís-

mo que vive em cada doente. Não essas moças que ali estavam 

dormindo perto dela e gozando de uma aparência de saúde.

Elza pensou mais uma vez nos companheiros que cria-

ra. O sono veio. Cobriu os pinheiros, o luar.

Mais tarde ouviu tossir. Muitas vezes. Seria Belinha? 

Seria Letícia ou Lucília? Uma tosse seca. Elza voltou-se na 

cama. Sentiu paz e dormiu profundamente, até de manhã.


